Es war ein Staatsbegräbnis mit allen Ehrungen, das Heinrich Mann in Berlin (Ost) zuteil wurde: Man huldigte dem „Helden des humanistischen deutschen Geistes“ und Tausende standen – mehr oder weniger freiwillig – dem Trauerzug Spalier. Der einzige Schönheitsfehler: Das Begräbnis fand 1961 statt, ziemlich genau elf Jahre nach dem Tod des Autors. 

Schon zu seinen Lebzeiten hatte die SED ihn dringlich zur Heimkehr aufgefordert: Wer hätte die Kultur der jungen sozialistischen Republik besser repräsentieren können als Heinrich Mann (1871–1950), der große Kritiker des Bürgertums und Antifaschist der ersten Stunde? Der Wunsch, das  politische Engagement des Intellektuellen zu nutzen, war groß. Ebenso groß war die Bereitschaft, seine Komplexität nutzvoll einzuengen.

Tatsächlich aber war Heinrich Manns Leben eine lange Reise, geographisch wie intellektuell. Noch Mitte der 1890er Jahre bekannte er sich in seiner Monatsschrift Das Zwanzigste Jahrhundert zu einem nationalistischen Konservatismus; den aufkommenden „wilden Kapitalismus“ verdammte er – inklusive antisemitischer Ausfälle – zunächst aus der Position des bürgerlichen Mittelstandes heraus. Erst mit seinem Roman „Im Schlaraffenland“ (1900) hatte der zwischenzeitlich in Italien lebende Autor die satirische Kritik am wilhelminischen Bürgertum zu seinem Hauptthema erkoren. Berühmt machte ihn 1905 die Beschreibung der Doppelmoral des Spießertums in „Professor Unrat“ (1930 unter dem Titel „Der blaue Engel“ mit Marlene Dietrich und Emil Jannings verfilmt), vor allem aber natürlich „Der Untertan“ (1918), jene Satire über das – womöglich typisch deutsche – Fehlen jeglicher kritischen Distanz zur jeweiligen Herrschaftsmeinung. 

Inzwischen galt Heinrich Mann – damals einer der meistgelesenen Autoren deutscher Sprache und vehementer Befürworter der Demokratie - als maßgeblicher Repräsentant der Weimarer Republik.  Allerdings kommentierte er deren Entwicklung ähnlich kritisch wie seinerzeit das Kaiserreich: Sein expressionistischer Roman „Der Kopf “(1925) spielt in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg und schildert die opportunistische Anpassung an korrupte Systeme zugunsten des eigenen Fortkommens; kann also als Mahnung für die Vertreter der jungen Republik verstanden werden. Denn deren Verfassung habe „Menschlichkeit verbreiten“ wollen – durchgesetzt aber habe sich „der Geist einer republikanischen Plutokratie“, so Mann 1923 in der Dresdner Rede. Interessanterweise forderte der Demokrat daher eine „Diktatur der Vernunft“, die „endlich gewappnet und als Rächer dastehen“ werde. Dennoch wurde er anläßlich seines 60. Geburtstags mit Ehrungen überschüttet und zum Präsidenten der Sektion Dichtkunst innerhalb der Preußischen Akademie der Künste gewählt – aus der zuvor zahlreiche nationale wie konservative Autoren hinausgedrängt worden waren.

1933 verließ Heinrich Mann Deutschland. In seinem mondänen Exil in Nizza blieb er politisch aktiv und arbeitete an seinen beiden Romanen über Henri Quatre (1935 und 1938 erschienen). In ihnen wird der „gute König“ als Inbegriff eines Menschen gezeichnet, der der Welt „moralische Orientierung“ gibt. Die Idee der „autoritären Demokratie“ wird in Henri Quatre Programm: „Es ist geboten, daß Humanisten streitbar sind und zuschlagen, sooft feindliche Gewalten die Bestimmung des Menschen aufhalten wollen.“ 

Wie manche seiner Zeitgenossen vertrat auch Heinrich Mann das Konzept von „guter Gewalt“ zur Bekämpfung ihrer „bösen“ Variante. Ein Konzept, das sich ganz offensichtlich durch die Zeiten trägt und auch heute wieder im Sinne der „wehrhaften“ Demokratie zur Anwendung kommt.

Er näherte sich dem Kommunismus an und verließ 1933 Deutschland

Mit Beginn des Vichy-Regimes floh der inzwischen 70jährige in die USA, wo er jedoch nicht Fuß fassen konnte. Seine prekären Finanzen wurden lediglich durch Zuwendungen seines etablierten Bruders Thomas sowie Tantiemen aus der UdSSR verbessert. In dieser Situation entstand „Ein Zeitalter wird besichtigt“, ein „Zusammenspiel von Zeitgeschichte und Autobiographie“. Neben der Glorifizierung der Französischen Revolution stellte Mann sich hier an die Seite des Kommunismus: Hatte er den „Bolschewismus“ zunächst als ein „Gebilde aus Blutdurst und Logarithmen“ abgelehnt, näherte er sich ihm in den 1920er Jahren zunehmend an und wurde – trotz  stalinistischer Gewaltherrschaft und „Großer Säuberung“ – Ende der 1930er Vorsitzender des „Vorbereitenden Ausschusses der deutschen Volksfront“, einem antifaschistischen Bündnis linker Kräfte. Im Zeitalter nun gilt ihm die Sowjetunion als Vorbild einer humanen Zukunft: „Ein neuer Mensch, ein andres Zeitalter nehmen ihren Anfang hier.“ Nicht zuletzt verfaßte Heinrich Mann 1949, anläßlich Stalins 70. Geburtstag, Elogen auf den kommunistischen Führer – für den Autor womöglich der erhoffte „gute“ Diktator.

Dementsprechend wurde „Ein Zeitalter wird besichtigt“ nach seinem Erscheinen im Berliner Aufbau-Verlag ab 1947 im Osten des Landes zu einer der bedeutendsten Autobiographien des 20. Jahrhunderts stilisiert. Die Führung der SBZ und später der DDR luden ihn – nicht zuletzt unter Verwendung monetärer Argumente – wiederholt zur Heimkehr nach Berlin ein, wo er die Präsidentschaft der Akademie der Künste der DDR übernehmen sollte. Mann allerdings reagierte stets ausweichend; er fühle sich den repräsentativen Aufgaben nicht mehr gewachsen. Tatsächlich alt und krank, hätte er zudem seine Familie, seinen Bruder verlassen müssen. Womöglich aber wollte er auch seine Utopie von der realexistierenden „Diktatur der Vernunft“ vor den Unbilden des täglichen Erlebens schützen. 

Als er letztendlich den Lockungen der SED doch folgen wollte, starb Heinrich Mann am 11. März 1950 und wurde in Santa Monica beigesetzt. Dennoch wollte die SED ihren Nationalhelden heimholen, was 1961 endlich gelang. Und die Verehrung – oder Vereinnahmung? – des Autors wurde weiter gepflegt: Zu dessen 100. Geburtstag gab es in Ost-Berlin mehrere wissenschaftliche Kongresse und Staatsakte, und Walter Ulbricht rief begeistert aus: „Ruhm und Ehre dem großen sozialistischen Humanisten – unserem Heinrich Mann!“

Gleichzeitig tat man sich in der Bundesrepublik schwer mit dem „sozialistischen“ Autor, zu stark das Qualitätsgefälle seiner literarischen Werke, zu deutlich das Bemühen um die (falsche) politische Ideologie, seine „irrationale Hinwendung zu einem verbrecherischen Totalitarismus“ (Wilhelm Emrich). Das änderte sich mit der Übernahme marxistischer Ideen durch wohlstandsverwöhnte Studenten; gemeinsam mit den 68ern marschierte der „Untertan“ fortan durch die Institutionen. 

War Heinrich Mann ein Verfechter der Demokratie? Oder war er der „größte aller radikalen Narren“, der ohne „Verantwortlichkeit und Gewissen“ eine frei fabulierte Sozialkritik produziere, so Thomas Mann zu Zeiten des legendären Bruderzwists in „Betrachtungen eines Unpolitischen“? Heinrich Manns immer wieder vorgetragene Forderung nach einer „Diktatur der Vernunft“, angeleitet von einem – wenn auch „humanistischen“ – Führer, markiert ihn als typischen Vertreter einer Ideologie, die darauf abzielt, eine selbst entworfene Utopie mit allen Mitteln Realität werden zu lassen. Ein Verfahren, das allzu leicht antidemokratische Züge annehmen kann, wie auch das aktuelle Deutschland wieder zeigt: Die Bekämpfung des politischen Extremismus jedweder Art sollte eigentlich dem Erhalt der Demokratie dienen, ist aber längst zu einem undemokratischen „Kampf gegen Rechts“ geworden – inklusive vom Staat finanzierter Propaganda und ideologisch legitimierter Gewalt. Welcher längst auch eine CDU zum Opfer fällt, sobald sie den Pfad der linken Tugend auch nur ansatzweise verläßt. Und die Untertanen, wie schon zu verschiedenen Zeiten der deutschen Geschichte, marschieren wieder voller Inbrunst mit.

Fehlte auch Heinrich Mann die Widerstandskraft gegenüber der Mehrheitsmeinung, die unter Intellektuellen zunehmend sozialistisch wurde? „Gute Satiren schrieb nie jemand, er hätte denn irgendeine Zugehörigkeit gehabt zu dem, was er dem Gelächter preisgab“, konstatierte er einmal. Den Helden seiner Satire hatte er also auch in sich selbst gefunden, mehr noch: „Wir sind noch immer Untertanen. Noch immer herrscht, auf allen Seiten, die Denkart der Militaristen und der Fetischisten des Staates“, schrieb er 1919 in dem Essay „Kaiserreich und Republik“. „Niemand fragt: verlangt dies das Menschenglück? Sie fragen nur: Will es der Sozialismus?“ 

Foto: Autor Heinrich Mann (1871–1950), hier auf einem Bild von 1931: Er forderte immer wieder eine „Diktatur der Vernunft“